Aradan onca yıl geçmiş ve ben büyümüşüm artık.

Şimdi başka başka hayaller gerçek olmaktalar gözlerimin önünde. Yeni evli çiftlerin kalabalık düğün fotoğrafları çekiliyor. Belki ilk kez geldiler buraya, belki de fotoğrafçının geçmiş anılarının merkeziydi aslında burası. Ama belki de dünün liselileriydiler bu gelin ve damat. Şimdiyse yeni bir hayata merhaba demek olayını ‘Yıldız’da belgeliyorlar.

Beşiktaş’ta çok vakit geçirirdik arkadaşlarla. Lise yıllarımdan bir kesitte buna dahil ama daha çok sonrası. Üniversite zamanları ve yalnız hafta içleri okulu asma hikâyeleri değil hafta sonları da gelirdik buraya. Sahilde de otururduk oturmasına fakat o müthiş kalabalık canımızı sıkardı birazcık. Hani her insanda olur ya bazen bir parça efkâr, işte o biz de hep vardı. Sadri Alışık’ta izlemiyorduk oysa o sıralar ama sık sık sanat filmi havasında uzaklara bakmalar, sonra bir sokak köpeğine selam vermeler, sonra martılarla simit paylaşmalar, boyacı çocuklarla gırgır diyaloglar hatta bazen çiçekçi kadınlarla ufak ağız dalaşları yaşardık.

Şimdi bir ben kaldım diye mi böyle bilmiyorum. Yalnız başıma bakıyorum denize, sokak köpekleriyle daha çok konuşuyorum, insanları izliyorum sık sık ama böyle kendine aynada uzun uzun bakar gibi, sanki zaten iyi bildiğin bir şeyde -ne göreceksen yeni- sürekli onu arar gibi. Sadri Alışık’tan mı hep? Onun gibi olmak hevesi öyle heveslenilecek gibi bir hâl de değil üstelik. Mutluyken bile o kadar mutlu değilmiş gibi çünkü o hep. Ama çok mutlu olmasa da çok mutluymuş gibi yalandan gülebiliyor mesela. Bir yandan ağlarken, bir yandan gözüme bir şey kaçtılara falan hiç sığınmaksızın hıçkırıyor da o hem.

Ben en çok Kadıköy’den Beşiktaş’a geçmesini seviyorum. Genelde Kadıköy’deki sahaflardan kitap aldığımdan, kitap kokuyor sanki o muhit. Ama öyle aşure tenceresinden çıkan dumana burnunu uzatınca aldığın gibi değil daha çok sembolik. Pek bir deniz hevesim olmuyor aslında benim. Bir ara denizciliği meslek olarak yapıpta tiksindiğimden olabilir fakat daha çok denizin karadan izlenişini sevişimden de olabilir. Gerçi vapurun kıçından çıkan pervane köpüklerini izlemek, peşi sıra seyreden martılara bakmak güzel. Ama bir şeye dair anılar pek güzel olmayınca o şey kendi şahsında dünyanın en harikulade şeyi olsa bile size o kadar da güzel gelemiyebiliyor. Fakat karadan öyle değil. Karanın Sadri Alışık’lığı başka. Daha bir hüzün. Gerçi onun sandallı, balık ağlı hâlleri de kalamar tava kadar lezzetli ama yine de üç kıç, tıkış tıkış oturulan bir belediye bankının yerini tutmuyor. Ve hiçte öyle annemin babamın küçükken sürekli söyleyip durduğu gibi ‘kim bilir hangi kedi, köpek işedi?’ türünden şeyler gelmiyor aklıma.

Yıldız’a geri dönersek; epey zaman olmuştu gelmeyeli. Ne güzel olmuş orası. Sallanan bir tahta köprü yapmışlar, böyle halatlı falan. Şimdi kış diye pek havalı durmuyor ama yaza rahat yüzü göstermez ona çoluk çocuk. Gürül gürül su akıtmışlar yukarıdan aşağıya ve temizlemişler her yanı. Eskiden baktıkça başka şeyler gelirdi akla ve yalnız o şeyler güzel şeylerse güzel hissettirirdi insana. Şimdi öyle değil. Baya baya anılardan bağımsızda güzel olmuş. Yine her seferindeki gibi bir gelin damat fotoğraflama işi vardı bu arada. Anılar açısından pek hoş değil ama hüzün açısından iyi. Daha aşağıya inmedim. Çırağan manzaralı köşeye, küçük havuzun oraya. Heykel’e de bakmadım orada mı diye. Zaten nereye gidecek? Nereye gidebilir? Ben nereye gidebilmişim ki onca yıl?

‘Büyümüşüm artık’ ne büyük bir laf…

İstanbul’a Seyahat

Eşsiz bir kültür turizmi yaşamak, tarihin bambaşka köşelerinde gezinmek, tatilinize tarifsiz güzellikler katmak için, seyahat planlarınızı İstanbul’a yapın.

İstanbul seyahatinizde nerede kalacağınıza, nereleri görmeniz gerektiği, neleri tatmanız gerektiğine dair bilgiler almak istiyorsanız bize mail atabilirsiniz. Kalabileceğiniz otellerden, yemek yiyebileceğiniz mekanlara, gezi rotanızdan, eğlence alanlarına kadar her konuda bilgiyi arkadaşlarımız karşılıksız olarak size vereceklerdir. Şimdiden iyi tatiller, iyi eğlenceler…

sehrinhikayesi@gmail.com

İstanbul Tarihi ve Turistik Yerler; Şehir İstanbul

Bizi Facebook sayfamızdan takip edin

Oğuz SARITEPE